Por la Lic. Ana Briolotti
Mosaicos. Formas de la soledad en el siglo XXI (El Gato y La Caja, 2026), de la socióloga Victoria O’Donnell, reúne crónicas, relatos y ensayos construidos a partir de historias reales: por sus páginas pasan un trabajador remoto contratado por una startup de San Francisco, un evento de citas rápidas para personas con neurodivergencia, un escritor que se encariña con una inteligencia artificial, un niño que intenta decir qué es sentirse solo. Como en un mosaico, ninguna pieza explica el conjunto; la figura aparece cuando se las mira juntas.
El prólogo parte del diagnóstico de la soledad como epidemia, que, en 2023, la Organización Mundial de la Salud calificó como una amenaza apremiante para la salud. La autora distingue en este punto lo que el castellano reúne en una sola palabra. La soledad como retiro elegido (solitude) se diferencia de la soledad como desolación (loneliness). El libro trabaja en esa grieta y dialoga con la pregunta que nos convoca: cuándo aislarse es padecimiento y cuándo una forma de resistencia, de cuidado o simplemente de vida.
“La desertora” es tal vez el capítulo donde esa pregunta se vuelve más incómoda. La narradora está en un café, conectada a medias a la reunión virtual de la asociación de salud mental en la que trabaja, dispersa entre pestañas. A su alrededor, en casi todas las mesas hay una persona sola frente a una pantalla. Un repartidor toma un vaso de agua de pie, sin sacarse los auriculares, con el cuerpo orientado hacia la salida. La escena le recuerda a Bifo Berardi y su diagnóstico del agotamiento producido por un flujo incesante de signos que reclaman respuesta inmediata. Aparece así la idea de deserción: retirar del sistema la energía mental y afectiva. Sin embargo, O’Donnell no toma la deserción como un gesto al alcance de cualquiera, sino que la problematiza desde el sur y desde el género: ¿quién está en condiciones de desertar? Quizás quienes fueron socializados para no cargar con el cuidado cotidiano de otros. Para muchas mujeres, en cambio, la invitación a retirarse suena a una tarea más. Su sospecha de que la deserción sea a menudo “un lujo cognitivo de clase” introduce un matiz necesario, ya que nos pone a resguardo de romantizar el retiro sin preguntarnos por sus condiciones materiales.
El capítulo se centra en Muriel, una amiga de la narradora, que cada tanto desaparece durante semanas o meses. A veces regresa de esos “retiros” descansada y en eje, como si el tiempo hacia adentro la hubiera ordenado. Otras veces vuelve apagada, y entonces sus amigas entienden que aquel encierro no la ordenó sino que la hundió. A lo largo del relato la ambigüedad no se resuelve: las amigas de Muriel no saben si lo de ella es depresión, deserción o una forma de vida que eligió. Pero no dejan de esperarla y establecen con ella acuerdos mínimos que les permiten sostener el vínculo, respetando la distancia sin convertirla en abandono.
El texto traslada al campo clínico la misma incertidumbre que atraviesa a las amigas de Muriel: desde afuera, no siempre es posible saber si un retiro ordena o hunde. Cuando una familia consulta porque uno de sus miembros se encerró, la tentación es leer el aislamiento como déficit y la reconexión como objetivo. Relatos como este nos invitan, en cambio, a detenernos antes y a preguntarnos qué dice ese retiro sobre la trama en la que se produce, qué distancia marca y de qué protege.
En el capítulo siguiente, una psicóloga residente en un hospital psiquiátrico plantea que solemos tratar como falla individual una señal que habla, sobre todo, de las condiciones en que intentamos vivir. No se trata de celebrar el retiro −para Muriel, a veces, es un infierno−, sino de no hacer de la sociabilidad otra norma. Las amigas de Muriel practican algo de eso: no deciden por ella si su ausencia es enfermedad o elección, y sostienen un marco en el que puede irse y volver.
Mosaicos puede leerse completo y gratis en el sitio de la editorial: elgatoylacaja.com/libros/mosaicos.